渭北高原的秋风，又一次拂过家乡的塬坡。
      邻居在电话里告诉母亲，今年窑洞前的桂花树开得格外盛，金灿灿落了一院子，她特地收了些用粗瓷碗盛着，就放在我家那扇老木窗台上。电话那头，隐约传来捶布石的声响——是邻家叔叔正在用老手艺捶打土布，准备染制中秋的桌帷。
      故乡的中秋，总是从麦香开始。望着邻居家笸箩里静静躺着的月饼，表皮在西北干燥的空气里渐渐绽出细密的裂纹，我不由想起从前母亲总要提前半个月，用新磨的面粉亲手打月饼。不是广式的油润精巧，而是关中人家特有的浑朴：发面饼身足有一寸厚，层层面皮间撒着核桃、芝麻与红砂糖，顶面上用木模压出“花好月圆”的印记，蒸熟后自然地裂开细微笑纹，如同黄土地上耕出的犁沟。她总是为我留一个最圆的。
      此刻，我阳台外的月亮正缓缓升起，城市的霓虹却映得它有些朦胧。而记忆中的故乡月，是另一番模样——它从尧头窑的遗址上升起，被千年窑火淬得格外清亮；它掠过精进寺塔的飞檐，惊起塔铃旁栖息的倦鸟；它将洛河的水波染成流动的银带，映亮崖畔采撷野菊的姑娘们的身影。
      朋友圈里各地月饼琳琅满目，我却独独想念小时候乡党送来的“水晶月饼”。其实不过是以冰糖为芯，裹着青红丝，故乡人却偏要赋予它这般诗意的名字。母亲津津有味地听着邻居絮叨：“今年屋里办了月饼宴，二十张八仙桌拼成一轮满月，上头摆了三百六十五种馅的月饼，取的就是‘日日圆满’的寓意。”她发来的照片里，老人们穿着手织的土布衣裳，孩子们举着面塑的玉兔灯，每一个人的笑容都被月光浸得温润。
      夜深时，母亲取出珍藏的粗布包裹，里面是离家时从老屋带回的一抔黄土、几粒麦种和一朵干枯的桂花。随我迁居城市后，她把故乡的土撒进花盆，种下带来的麦粒——在这喧哗的都市一隅，竟真的长出几株青青的麦苗。月光为它们拖出长长的影子，就像写在大地上的一封家书。
      故乡的月光，此刻该照亮门前的打谷场了吧？那些摊开的麦秸垛会成为月光最好的载体，整个村庄都沐浴在蜜一般的清辉里。而直到此时，狗子28 才真正明白：中秋的月亮从来不只挂在天上，它还在母亲手作月饼的纹路里，在父亲斟满的醪糟酒香中，在每一句用乡音道出的“平安”里。
      月光向西偏斜时，我朝东南方向举起茶杯——那里有我一生的故乡。杯中的茶水荡漾出一轮小小的月亮，恍惚间，竟与故乡窗棂上的那一轮，渐渐重合。（李肖）